En México, en Chihuahua.en Jiménez, en Parral, en Madera,en Torreón,los inviernos helados y las mañanas claras,las casas de la gente,los grandes edificios en que no vive nadieo los teatros a los que acuden y se sientano la iglesia donde se arrodillany los animales que se han habituado a la gentey el río que pasa cerca del puebloy que se vuelve turbulento con la lluvia de anocheo el pantano en que se crían las ranasy el jardín en que se abren las maravillastodas las tardes, a las cinco, cerca del quioscoy el mercado lleno de legumbres y cestasy el ritmo de los días y el domingoy la estación del ferrocarrilque a diario deposita y arranca gentes nuevasen las cuentas de su rosarioy la noche medrosay los ojos de Santa Lucíaen el quitasol de la sombray la familia siemprey el padre que trabaja y regresay la hora de comer y los amigosy las familias y las visitasy el traje nuevoy las cartas de otra ciudady las golondrinas al ras del sueloo en su balcón de piedra bajo el techo. Y...